Однажды классе в шестом-седьмом я исписала целый тетрадный лист проклятиями и пожеланиями смерти. "Упади с лестницы и сдохни", например, или "Отравись в столовой", или "Осознай, насколько ты противна, и спрыгни из окна". Есть там и более оригинальные предложения, но я боюсь их тут приводить. Я была очень довольна своим воображением на эту тему и даже нарисовала на обратной стороне что-то кровавое. Потом мы с подругой подложили это учительнице по химии.
Мне было смешно рассказывать это друзьям, смешно перечислять им те фразы. Это было просто забавой - на самом деле, хоть мне тогда и казалось это, я никогда не испытывала к учителям ненависти или злости. Во мне всегда было понимание чужих проблем и обстоятельств: вот эта учительница, к примеру, раздраженная и с усталыми глазами, наверное, вчера до десяти вечера просидела на работе, проверяя тетради; а эту, громко ругающуюся, должно быть, на прошлом уроке оскорбил кто-то из мальчишек. Ведь просто не может быть, чтобы неприятности они ученикам делали со зла, нарочно.
Поэтому за тот поступок, как и частично за все презрительные смешки с одноклассниками и поддакивание им, мне стыдно.
Жить стало бы намного легче, если бы в войнах, катастрофах, кризисах и нищете можно было обвинить кого-то конкретного. Из-за кого мне каждый день надо вставать рано утром, не понимая даже, зачем мне это надо, из-за кого я учу то, что мне никогда в жизни не пригодится, из-за кого мне надо сдавать экзамены, когда я так отчаянно этого не хочу? Все подруги уже не учатся и зовут меня в гости, в кино, куда-то еще, а у меня учеба. Кого мне за это ненавидеть?