Стащила из школьной библиотеки книгу. Библиотекарша сказала, они не выдают книги на лето, а та стояла в самом забытом уголке, за другими стопками - чудо, что я ее там разыскала вообще. Осенью, конечно, верну.
Эта книга из тех, которые на каждой странице и в каждом отрывке несут в себе что-то важное - что-то большее, чем просто догмы и морали. Переплет у нее темно-красный, название - потертый золотистый оттиск жирным курсивом. Страницы желтые. На обратной стороне в уголке цена - 5 рублей. Книга старая, где-то чуть-чуть поцарапанная - она, конечно же, намного старше меня.
Когда меня еще не было, кто-то покупал ее на эти пять рублей, ставил, возможно, в свою коллекцию на полочке, а потом его дети/внуки отдавали это библиотеке при переезде на новую квартиру. Не одни руки брали ее, листали ее страницы, читали строчки букв, я представляю это очень ярко.
В такие моменты мне всегда жалко, что я не могу заглянуть в эти чужие глаза, в чужие мысли - мне так надоела собственная жизнь, что хочется хоть немного чужой, реально существовавшей или существующей. Но потом думаю, что, возможно, увидев в этих мыслях неинтерес и скуку к книге, я бы расстроилась - она же такая прекрасная!..